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zitten. Ze had gehuild en was in shock.
Terwijl ze over mijn gezicht streelde, zei ze
kalm: ‘Papa is dood. Hij is nu in de hemel’
Daarna pakte ze me op. Die nacht lag ik dicht
tegen haar aan en bleef steken op die ene
gedachte: zie ik papa dan nooit meer?

Toen mensen in het dorp hoorden dat een van
de Richaerts’ was overleden, nam iedereen aan
dat het om mijn moeder ging. Op haar der-

QD ~aar tiende verloor Albertine Richaerts tigste kreeg ze een bloedziekte en verloor als

gevolg daarvan later een nier. Tk kende haar

beide ouders. Ruim 27 jaar later wordf ze NOg et anders dan als nierdialysepatiént, drie
keer per week ging ze naar het ziekenhuis.

steeds @@COWVOW@@@ met dif verlies. Haar lichaam was zwak. Na de dood van mijn
‘Oﬁ\/OOfWOQ(d@ij@ M@fde kUN J@ OH@@D Vela J@ vader leek het alsof ze alle kracht verloor. Er-

gens wist ze denk ik wel dat ze geen tachtig

OUdErs Krijgen. =T DORIEN FRANKEN +C1CCRAF: BRENDA VAN LEEUWEN  jaar zou worden. Op een dag vroeg ze: “Als ik
er nu eens niet meer ben, Albertine, waar zou
je dan het liefste heen willen?’

~ et was zo'n zwoele zomeravond in juli en we zaten in de tuin. De buur- Negen maanden na mijn vaders dood trof ik
j[i vrouw was achterom gekomen om een praatje te maken. Tien dagen daar- mijn moeder thuis verward aan. Ik belde met-
voor was ik tien geworden, Rond acht uur bracht mijn vader me naar bed. een de dokter, dat nummer kende ik uit mijn

Hij was nog maar net weg, toen ik mijn moeder in de tuin hoorde schreeuwen: hoofd. Blijkbaar wist ik dat ik dat nummer
‘Bel de dokter!’ Ik rende de trap af, naar buiten. Daar lag mijn vader, in elkaar ooit nodig zou hebben. Ze bleek hersenvlies-
gestort op de tegels. Buren van aangrenzende tuinen schoten te hulp. Iemand zat op ontsteking te hebben. Kort daarop raakte ze
zijn knieén en probeerde hem te reanimeren. Mijn moeder was volledig in paniek. in coma. Tk werd opgevangen door mijn oom
‘Lieve heer, laat het niet waar zijn.” Ze bleef het maar herhalen. De buurvrouw zei Pierre en tante Nelly, met wie ik regelmatig
tegen me: ‘Papa is erg ziek en hij moet naar het ziekenhuis.” Ik wist dat het mis was. naar het zickenhuis ging. Op een avond stond
Dat voel je gewoon, ook als tienjarige. Mijn moeder ging mee met de ambulance. ik aan mijn moeders bed. Ze lag in gedempt

Pas na middernacht kwam ze terug. Ik was nog wakker toen ze op mijn bed ging licht en zag bleek. De kamer had een grauwige P
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Albertine Richaerts (37)
heeft een relatie met
Jurjen. Samen hebben
ze twee kinderen, Onno
(4) enTara (6).

kleur en uit haar lijf kwamen allemaal slangetjes.
Ik vond het vreselijk haar zo te zien. Ik wilde haar

ombhelzen, maar ik kon het niet. Ze was niet meer
de moeder die ik kende. Vlak voordat we weggin-
gen, pakte ik haar hand en zei: ‘Dag mam.” Eventjes
opende ze haar ogen. En zachtjes antwoordde ze:
‘Dag lieverd. Dag schat.” Dat was ons afscheid. De
ochtend daarop is ze gestorven.

Ik was bijna elf toen ik als wees introk bij oom
Pierre en tante Nelly, een traditioneel boerengezin
met vier kinderen; twee meisjes en twee jongens.
Het was een ander nest. Zelden werd gesproken
over de dood of het verlies van mijn ouders, er
moest gewoon hard worden gewerkt. Ik trok het
meest op met Paul, een verstandelijk gehandicapt
nakomertje. De enige van mijn leeftijd en degene
aan wie ik me het meest verwant voelde. Tk deed
alsof alles normaal was, ging naar school en was een
vrolijk kind. Maar dat is je pantser, je overlevings-
strategie. Want op zo’n moment kun je het verdriet
niet aan, daar verdrink je in en ga je aan dood. Tk
heb me in die jaren zo godvergeten alleen gevoeld.
Jurjen was de eerste persoon die ik dichterbij durf-
de laten komen. Liethebben en verliezen waren
voor mij zo met elkaar verbonden. Toen hij zei dat
hij van me hield, begon ik te huilen. Tk wist toen dat
ik het verlies nog niet had verwerkt. Zoiets gaat in
tasen. Ik zie het als een doos met dubbele bodem. Bij
belangrijke beslissingen komt het verdriet altijd
weer boven. Bijvoorbeeld toen we gingen samen-
wonen of toen ik moest beslissen of ik kinderen
wilde. Dat stelde ik zo lang mogelijk uit, omdat ik
bang was dat ik het psychisch niet aankon. Toen
Tara geboren werd, was ik tegelijkertijd gelukkig
en verdrietig. Het besef van verlies was weer zo
aanwezig.

Mijn jongste kind Onno is vier en Tara wordt bijna
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zeven. Geregeld praat ik met ze over opa en oma die
er niet meer zijn. Dan bekijken we foto’s of gaan we
naar het graf om er bloemen te brengen. Toen we er
laatst waren zei Onno: ‘Oh, dus ze wonen onder de
grond?’ Vooral Tara voelt me heel goed aan. Toen
ze drie jaar was hadden we ergens ruzie over. Plots
schreeuwde ze zomaar out of the blue: ‘En waarom
zijn jouw vader en moeder dood?’ Alsof ze mijn
onmacht, verdriet en frustratie voelde. Over drie
jaar wordt Tara tien en dan zal ik me realiseren
wat mijn moeder doormaakte toen ze mij als tien-
jarig meisje achterliet. Het zijn van die momenten
waarop je geconfronteerd wordt met het verdriet.
Een waardevolle gebeurtenis, na de geboorte van
de kinderen, is de workshop Dubbel Ouderverlies
die ik heb gevolgd. Drie dagen lang ging ik terug in
de tijd, was het kind van toen en doorvoelde mijn
verdriet nog eens, maar nu anders. De eerste avond
dacht ik: wat heb ik nou eigenlijk gemist? Tk heb
prachtige kinderen en een schat van een man. Maar
toen de drie dagen om waren, kon ik voor het eerst
hardop zeggen dat ik wel degelijk iets had gemist:
de onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders, die
warmte en geborgenheid. Tk weet dat die verloren
is. Ik kan van niemand, niet Jurjen of de kinderen,
of andere mensen in mijn omgeving, verlangen dat
ze mij die onvoorwaardelijke liefde geven of het
gemis compenseren. Ik ben niemands kind meer.
Punt. Dat besef doet pijn.

Mijn moeder zei de avond dat mijn vader stierf: ‘Als
je ergens mee zit, dan kun je het papa vragen. Hjj
hoort je.” Het is maf, maar ik heb het gevoel dat
ik inderdaad dat contact heb. Als ik mijn ouders
nodig heb, zijn ze er voor me, Ik las ergens: een over-
ledene begraaf je, een relatie niet. Tien jaar heb ik
me gewenst en geliefd gevoeld. Nu, meer dan ooit,
weet ik dat een korte liefde niet minder waardevol
hoeft te zijn dan eentje die een leven lang duurt. M



